L'Ecole Secondaire Gikomero si trova a 1800 metri sul livello del mare. Lo sapevo, ma non avevo pensato che usare a questa quota il generatore a scoppio con la carburazione adatta per Roma significa sprecare almeno il 30% di carburante. Facile, basta portarlo da un meccanico e fargli mettere un ugello più fino. Già. Solo che un meccanico, a Kigali, è più o meno uno che possiede una decina tra chiavi inglesi e martello. Del resto è difficile trovare in giro un mezzo che non ti asfissi con una nuvola di scappamento nero.

UMUZUNGU!!
E' la prima parola di kinyarwanda che impari. Vuol dire "bianco". In campagna, dove i abazungu sono ben rari, te la urlano addosso i bambini sfoderando sorrisi a 128 denti, o se la scambiano tra loro due studenti che camminano tenendosi per mano, accompagnandola da un sorrisino tipo "natural modestia". Se poi gli rispondi muraho, ciao, o mwaramutse, buongiorno, il sorriso dei primi incredibilmente si allarga ancora di più, mentre gli altri a volte sembrano quasi imbarazzati mentre rispondono educatamente. Le eventuali traccie lasciate dagli abasungu si riconoscono all'istante: i mocciosi ti chiedono agacupa, umuzungu: sperano in una bottiglietta di plastica dell'acqua - a volte vedi un fortunato possessore che se la ciuccia piena di terra. Oppure tendono la mano: amafaranga, denaro.

E sono davvero tanti i bambini e i giovani, in un paese che attualmente ha un tasso di natalità del 5,6% annuo (ma una speranza di vita inferiore a 50 anni) ed è il più densamente popolato dell'intero continente, con 10 milioni di abitanti che coltivano questa terra delle mille colline